Nos coups de coeur

Je croise cette femme depuis déjà plusieurs semaines. Un bouquet de fleur, une tasse de thé, un petit bonjour... quelques contacts rapides et courtois, mais pas de rencontre. Toujours très droite dans son lit, ses lunettes sur le nez, un pull col roulé blanc cassé impeccable, un collier de perles ... Elle a aménagé sa chambre, et a même demandé à son fils de lui apporter sa lampe de chevet dont la lumière chaude et tamisée contraste avec celle un peu crue des couloirs. Elle semble consciente que ce lieu sera le dernier. Entourée de sa famille, de ses amis, elle reçoit dans sa chambre comme chez elle, et me sollicite parfois pour leur apporter une tasse de thé. Sur sa table des paquets de macarons et autres sablés pour améliorer l'ordinaire...

Aujourd'hui sa chambre est vide et je frappe. Elle ne tourne pas son visage et reste allongée, le regard tourné vers la fenêtre. Pourtant, les soignants viennent de passer faire les soins et je sais qu'elle ne dort pas. Cette attitude contraste tant avec sa politesse habituelle que je pousse la porte et me risque à entrer. Sans réponse à mon bonjour, je fais le tour du lit et croise des yeux fixes et tristes...

Lire « Pourquoi tout ce temps? »

Aujourd'hui un malade qui ne veut pas voir de bénévoles demande à sortir dans le jardin; il devra donc supporter que je descende son lit et lui tienne compagnie dans le jardin. Il me regarde avec un air résigné, le regard noir et le visage crispé. Je me présente, lui souris, m'excuse de devoir l'accompagner, lui qui ne souhaite pas nous voir ; il me rend mon sourire, et le contact se produit.

Comme à chaque fois, l'échange de regard efface toute distance, la peur, le poids de la maladie. Il n'y a plus que deux personnes face à face qui vont faire un peu de route ensemble. Le jardin est couvert de tulipes, les merisiers sont en fleur. Après une installation qui me semble un peu laborieuse, tant le lit est lourd et difficile à manier, nous élisons domicile sous un marronnier. Je prends une chaise et m'assois près de lui. Les mots viennent tout seuls ; il parle de lui, de son fils, de son jardin...

Lire « Au jardin »

Un de vos proches est touché par une maladie neurodégénérative ?

Vous accompagnez des malades...

Lire « Accompagner la personne atteinte de démence »

Aujourd'hui je n'ai rien à faire. Les malades dorment, les familles sont dans les chambres, le service est calme. J'ai poussé deux portes sans succès, je n'étais pas attendue ni souhaitée.

Je suis assise sur le banc, position qui m'est tellement inconfortable. Etre là sans rien faire alors que je voudrais tant apporter une présence à celui qui en manque, à celui qui attend. Mais aujourd'hui, ni manque, ni attente. Sur mon banc je reste à l'écoute. Du silence, des pas dans le couloir, des phrases échangées dont je perçois les bribes, des paroles de soignants, des rires d'enfants, une conversation téléphonique. Je suis là, juste là...

Lire « Mon temps du désert »

En poussant la porte de la chambre, je trouve Madame D. recroquevillée tout au fond de son lit, l'air triste et le regard perdu. Elle a remonté ses draps jusqu'aux oreilles, et serre ses mains l'une contre l'autre sous son oreiller.

Sa chambre est plongée dans la pénombre. En me voyant entrer, elle me montre le fauteuil d'un geste et me fixe de ses yeux gris...

Lire « Confidences »

Le dimanche matin, la vie est un peu au ralenti.

Aujourd'hui, il fait beau, le service est clair et calme ; beaucoup de portes sont ouvertes, laissant passer la lumière du soleil jusque dans le couloir...

Lire « Au réveil »

Tout un étage pour un seul bénévole c'est beaucoup. Les rencontres s'enchainent, d'accueil en visite, de thé en gouter, des lettres à donner, des journaux à apporter, des malades à descendre dans le jardin où les familles les attendent ; j'ai rarement débuté une journée avec autant de "faire" et aussi peu "d'être".

En sortant d'une chambre, le médecin du service me rejoint...

Lire « Temps suspendu »